Digitalsignagespecialist

몇 시간째 비가 내리며 강남 거리를 네온사인이 일렁이는 강물로 바꿔놓고 있었고, 나는 도시의 분위기에 몸을 맡긴 채 정처 없이 걷고 있었다. 길을 잃은 건 아니었다. 그저 집에서 멀리 떨어져 무엇을 찾고 있는지 확신이 서지 않을 때면 으레 그렇듯, 그저 흘러가는 대로 떠돌고 있었을 뿐이다 강남가라오케 . 그러다 어둠 속으로 이어지는 계단 위, 작게 빛나는 직사각형 간판이 눈에 들어왔다. 한글로 ‘노래방’이라 적혀 있었고, 그 아래에는 더 작은 글씨로 ‘karaoke’라고 쓰여 있었다. 들어갈 이유는 없었다. 하지만 들어갈 이유는 차고 넘쳤다. 나는 계단을 내려가 유리문을 밀고 들어섰다. 그곳은 레몬 향 방향제와 낡은 카펫 냄새, 그리고 나중에야 ‘소속감’이라는 이름으로 알게 될, 말로 정의하기 힘든 어떤 냄새가 감도는 세상이었다.

카운터에 있던 여자는 작은 텔레비전으로 드라마를 보고 있었고, 내가 들어왔을 때 고개를 들지도 않았다. 잠시 어쩔 줄 몰라 서 있는 사이, 그녀는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 코팅된 메뉴판을 카운터 위로 밀어주었다. 한 시간, 두 시간, 무제한. 나는 ‘두 시간’을 가리키고 현금을 낸 뒤, 숫자 ‘9’가 불에 그을려 새겨진 나무 패가 달린 열쇠를 받았다. 그녀가 계단 쪽을 막연하게 가리켰고, 나는 그곳을 올라갔다. 베이스 소리로 진동하는 문들을 지나, 누군가 숨소리까지 들릴 만큼 열정적으로 발라드를 부르는 방을 지나쳐 갔다. 마침내 9번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰다.

방은 작았다. 우스꽝스러울 정도로 작았다. 한쪽 벽을 따라 놓인 벤치, 음료 두 잔을 놓으면 꽉 찰 만한 크기의 테이블, 그리고 반대편 벽면 전체를 차지한 스크린이 전부였다. 벽은 낡은 금색 천으로 덮여 있었고, 천장은 낮아서 마치 비밀을 간직하기 위해 만들어진 상자 안에 들어와 있는 듯한 기분이 들었다. 자리에 앉자 벤치가 삐걱거렸다. 손에 쥔 마이크는 예상보다 묵직했고, 리모컨은 수많은 사람의 손길을 타서 표면이 매끄럽게 닳아 있었다. 나는 읽을 수 없는 언어로 된 수천 곡의 제목이 빼곡히 적힌, 두껍고 묵직한 노래책을 멍하니 바라보다가 정작 무슨 노래를 불러야 할지 전혀 모르겠다는 사실을 깨달았다.

나는 무작위로 노래 한 곡을 골랐다. 영어로 된 노래였는데, 내가 잊으려 애썼던 시절의 발라드였다. 싸구려 음색의 빈약한 MIDI 반주가 시작되고, 화면에는 세 가지 언어로 가사가 떴다. 노래를 시작하자 내 목소리는 작고 불안정하게 떨렸지만, 그 방은 나를 평가하지 않았다. 그저 묵묵히 기다려 줄 뿐이었다. 노래를 부르는 동안 내 안의 무언가가 풀리기 시작했다. 몇 주 동안 가슴속을 짓누르던 응어리가 서서히 풀려나갔다. 노래 중간에 가사를 잊어버려 즉석에서 지어내 부르기도 했고, 음정을 완전히 틀리기도 했다. 노래가 끝난 뒤 점수는 56점이었고, 화면에는 대략 “마음은 따뜻하지만 연습이 필요하네요”라는 뜻의 메시지가 떴다. 나는 그 좁은 방 안에서 홀로 소리 내어 웃었고, 그 웃음소리는 방음재가 붙은 벽에 부딪혀 울려 퍼졌다.

그 순간 나는 한국에서 노래방이 왜 그토록 중요한지 이해하게 되었다. 노래방은 재능을 뽐내는 곳도, 멋진 공연을 펼치는 곳도 아니다. 그곳은 감정을 털어내는 공간이다. 사회적 압박이 거세고 타인의 시선을 의식해 늘 자신을 다듬어야 하는 이 나라에서, 노래방은 불완전한 모습 그대로 있어도 허용되는 드문 공간이다. 마음껏 소리 질러도 되고, 슬픈 노래의 싸구려 MIDI 반주가 흐르는 가운데 마이크를 붙잡고 펑펑 울어도 된다. 목이 다 쉬도록 록 음악을 목청껏 불러젖혀도 괜찮다. 방음이 잘 안 되어 옆방에서 누군가 똑같이 노래하는 소리가 들려오는데, 그 사실 자체가 일종의 위안이 된다. 내 삶이 엉망진창인 건 나 혼자만이 아니라는 것, 나 또한 감정을 쏟아내는 이 도시의 거대한 합창단원 중 하나라는 사실을 느끼게 해주기 때문이다.

나는 쉬지 않고 두 시간 동안 노래를 불렀다. 내가 좋아하는 노래도, 가사를 잘 모르는 노래도 불렀다. 남녀 파트를 혼자서 오가며 듀엣곡을 부르기도 했는데, 내 목소리가 우스꽝스럽게 들려 웃음이 터지기도 했다. 눈물을 자아내는 발라드를 부를 때는 굳이 눈물을 닦아내지 않았다. 화면 속 점수는 널뛰듯 변했다. 때로는 후하게, 때로는 야박하게 점수를 매겼지만, 나는 한 시간이 지난 뒤로는 더 이상 점수를 확인하지 않았다. 숫자는 중요하지 않았다. 오직 그 순간만이 전부였다. 기계는 내 음정을 측정할 수는 있어도, 마이크와 노래 하나만 둔 채 그 작은 방에 홀로 머물며 느낀 기쁨과 슬픔, 그리고 안도감까지는 헤아릴 수 없었으니까.

직원이 문을 두드려 이용 시간이 끝났음을 알렸을 때, 나는 그곳을 떠나기가 왠지 아쉬웠다. 그 방은 일종의 안식처가 되어 있었다. 그 누구의 눈치도 볼 필요 없이 온전히 나 자신으로 존재할 수 있는 공간이었던 것이다. 거리로 다시 나오자 소음과 불빛, 그리고 분주한 움직임으로 가득한 도시의 풍경이 파도처럼 밀려들었다. 하지만 무언가가 달라져 있었다. 나는 노래를 불렀고, 누군가 내 노래를 들어주었으며, 나 또한 내 목소리를 들었다. 강남의 노래방은 그저 동네의 한 장소가 아니다. 그곳은 ‘방’에 관한 이야기이자, ‘마이크’에 관한 이야기다. 기계와 선율이 당신의 외로움을 덜어줄 수 있다는, 그 기묘하고도 아름다운 사실에 관한 이야기인 것이다. 혹시 서울에 가게 된다면, 그저 계단을 지나치지 말고 아래로 내려가 보라. 그리고 노래하라. 그것이 바로 핵심이다. 처음부터 줄곧 그래왔듯이.